Nuovo

“Nuovo sguardo, nuovo anno, nuove mutande e nuovo dopobarba; il nuovo di nuovo, eppure mai in questo modo. Novità? Un uomo nuovo? No…ho solo comprato un cd nuovo, ho fatto un leasing nuovo, ho visto un film di nuovo, il lavoro è nuovo di nuovo, sento che mi muovo e c’è qualcosa che di nuovo si smuove; sono pieno come un uovo e sto lavorando sodo. Non è che tutto quanto sia poi così nuovo, è che tutto sta cambiando…e cosa conservare allora? Quali sono i rami che rimangono? Chi se ne andrà? Chi arriverà? Quali amici perderò? Quali ricordi? Quali mie identità non mi saranno più utili e silenziose e naturalmente, moriranno consenzienti su fotografie vecchie?”

Ragionava fra queste frasi grondanti di concetti e vocaboli; si rese conto di essere calmo…camminava fra il giallo e il marrone, fra la luce e l’iperluce di quel pomeriggio ceruleo e pallido. Era la fine di dicembre. 

“Cammina, taci e lascia andare” si disse a bassa voce. “Rimani piatto, rimani zitto, rimani calmo, rimani e non cambiare idea” proseguì poi. Bisbigliava ma le labbra si muovevano e temeva di essere visto.

Eppure quel giorno non c’era nulla di piatto fra i suoi pensieri, ogni cosa era acuminata, mutevole, però ogni conclusione era simile, stessa radice, ogni conclusione tendeva ad entrare nella materia, a perforarla facendola sanguinare, facendone uscire il succo….quel succo che forse poteva anche stare dentro. Già troppe parole, già troppi giri.

Camminava e taceva…cercava di mantenere fermi i pensieri ma al contempo ragionava, ragionava e ragionava ancora. Tutto sommato poi sentiva che non era il momento di intervenire su quasi nulla…sentiva che doveva lasciare che le cose facessero il loro corso.

Alcune cose però le vedeva scivolare via, strattonate dagli eventi, dal nuovo…e avrebbe voluto conservarle…avrebbe voluto tenerle li al suo fianco…eppure nel nuovo lui credeva…il nuovo lo stava accogliendo e lo stava facendo sentire come mai si era sentito…lo faceva sentire giusto e soprattutto calmo…ma non giusto per il mondo, bensì giusto per lui…e lo stesso principio lo si poteva applicare al “calmo”.

Sentiva di essere sul cammino che voleva percorrere, non si voleva spostare più. Sapeva che stava vivendo le cose così come le voleva vivere da sempre, ignorando quali congruenze di concause avessero agevolato quella condizione mentale.

D’un tratto poi si sentì egoista…ma mica in negativo…si sentiva addosso un egoismo senza pretese…non voleva più nemmeno essere compreso…sentiva che stava imboccando una strada nuova, che lo stava conducendo ad un mondo nuovo…nuova per lui…nuovo per lui, ovvio.

Sentiva che alcune persone vedendolo incamminarsi, si stavano voltando dall’altra parte e si stavano incamminando a loro volta nella direzione opposta. “E sia”, si diceva. “Fanno bene pure loro”, proseguiva.

Non gli era mai capitato di non sentire il bisogno di giustificarsi. Camminando lungo l’argine del fiume rivolse la sua attenzione su di un masso immobile da centinaia di anni; il sole era pallido e non scaldava, ma c’era. Posò alcune ossa del suo corpo sul masso, altre le consegnò all’aria, ai suoni, all’acqua che a pochi centimetri dalle sue gambe scivolava via contradditoria nelle traiettorie.

m

Fiaba- 9 dicembre 2008

Iniziamo con il c'era una volta...vediamo se funziona...

 

C'era una volta una fanciulla dai lunghi capelli neri, viveva prigioniera in un castello in mezzo ad un bosco.

Aveva un diario dove scriveva di se e di tutto quello che la circondava, ossia le mura di quella prigione.

Fantasticava di mondi lontani...e di volti che avrebbe incontrato...una volta uscita.

Un giorno la fanciulla iniziò a ribellarsi contro le persone che la tenevano prigioniera, non riusciva a sopportare il silenzio che regnava in quel castello.

Nelle sue orecchie echeggiavano soltanto i rumori dei suoi passi...ed i battiti del suo cuore che andava all'impazzata.

Rinchiusa nel suo dolore la fanciulla cominciò a squarciare la propria carne, non sopportava più le torture che le infliggevano ogni giorno...era tanta la rabbia che solo nei momenti in cui aggrediva la propria carne riusciva a trovare la serenità che tanto desiderava.

Queste torture andarono avanti per anni...quando un giorno, decise di tagliare i suoi lunghi capelli...guardava le sue lunghe ciocche cadere al suolo e guardava la sua nuova immagine riflessa allo specchio...quella notte pianse come non aveva mai fatto prima; pianse per la sua codardia, pianse perché non riusciva a trovare quella forza che credeva di avere, pianse perché si era arresa alla volontà altrui.

 

S.

Gli Oberati

Indugiavo sul da farsi come chi…come chi, vediamo…come chi indugia sul da farsi…e basta…certe volte i paragoni proprio non ci stanno…io indugiavo sul da farsi come nessun’altro mai abbia mai indugiato su nessun’altra cosa al mondo e in nessun’altro modo; che espressione obsoleta poi…indugiare sul da farsi…aspettare, attendere, o in qualche modo sospendersi, paralizzarsi, davanti al da farsi…da farsi cosa…da farsi come…e perché farlo? Cosa blocca la persona nell’indugio? Cosa attende la persona a fare quello che deve fare? Forse la persona è svogliata? No che non lo è. Forse la persona è distratta? No che non lo è. La persona è confusa forse? Forse lo è…si, forse è confusa…e sta prendendo del tempo, per ragionare. Forse la persona è impressionata dal da farsi e non ce la fa bene ad affrontarlo fluidamente…perché il da farsi è troppo! Per questo indugia ovvero tituba, tentenna…che poi son due parole più efficaci per descrivere la condizione di chi davanti al da farsi smette di fare…è come quando cade la linea del telefono e questo fa tututut e diventa ti ti ti tututu bababante…te…te…va in tilt e ti lascia in sospeso la conversazione. Tentennare invece mi sa più di stralunato…il cervello cigola, è ubriaco fradicio…, vede le stelline svolazzare…racchiude così tanto che focalizza così poco…e dunque ti fa aspettare un po’…a volte minuti, ma anche ore, o giorni. Il da farsi era li…ma io mi limitavo ad osservarlo, provandone un minuscolo boccone per volta, incapace di divorarlo perché saturo e sfamato…perché ricoperto di alimenti e privato della normale condizione psicofisica, leggera e capace, rilassata e utile…ero inutile in mezzo a tutto quel da farsi.

In ogni caso…tentennavo e titubavo e pensavo che perfino l’aggettivo obsoleto risultava obsoleto ma che al contempo era un vocabolo meraviglioso e voluminoso e non liquido, ma solido, un vocabolo nato da un parto naturale. Davanti a me una marea di cose da fare e io pensavo al vocabolo Obsoleto e poi pensavo ad altre parole che potevano iniziare con la lettera O, come ad esempio orchidea, ocarina, orca, ostrica, obice, oracolo, orifizio, octopus, osanna nell’alto dei cieli e ostello della gioventù…obice l’avevo già pensata?…Le parole le passavo in rassegna con la mente e con la voce e continuavo ad aspettare per iniziare a fare le cose che c’erano da fare…il fatto è che dal mio ufficio era appena uscito un uomo…lo ammetto…non tentennavo così a caso…era successo qualcosa di preciso…avevo avuto un incontro con un uomo, nel mio ufficio…che poi diciamolo pure, era l’ufficio di un operatore sociale, ovvero il mio ufficio, visto che io ero un operatore sociale.

L’uomo si era lamentato di una cosa ben precisa.

“Siete tutti dei fottuti Oberati” mi aveva detto.

Gli Oberati, una nuova razza…gli Oberati, coloro che NON stanno gestendo il mondo perché sono troppo occupati ad accettare condizioni lavorative mirate a riempirgli i minuti e le giornate, in funzione di una carriera che NON riescono a godersi. Gli Oberati non ascoltano, hanno disimparato; gli Oberati frammentano i loro pensieri fra questo e quello e non sono mai ne in questo ne in quello.

È capitato che quest’uomo, anni prima, facesse parte degli Oberati…e che poi un po’ a causa della sua Oberosità, fosse finito in un giro di pensieri un po’ sbroccati fra i quali anche la voglia di farsi di ero o di bere o di tritarsi fegato e palle con pensieri deliranti poco social e molto “beautiful mind”, del tipo manie di persecuzione  e autocommiserazione fatale.

È capitato poi che quest’uomo decidesse di curarsi in maniera adeguata, risalendo la china e flirtando con  il ripristino di una condizione di vita accettata.

Un po’ di tempo prima però, a causa di un accumularsi di stress legato ad una condizione di lavoro Oberosa, il suo Oberato psichiatra era stato vittima di un arresto cardiaco piuttosto grave…tanto grave da fargli cessare l’attività.

Molti pazienti di questo psichiatra si erano presentati agli sportelli sociali della regione per lamentare l’assenza improvvisa della figura terapeutica…altrettanti impiegati degli sportelli sociali, già di per se Oberati, non avevano trovato materialmente il tempo di accompagnare l’utenza nella ricerca di nuovi psichiatri…anche perché gli psichiatri di norma sono Oberati e molto molto ma molto difficilmente accettano nuovi pazienti.

Le professioni dell’ascolto, quelle birbanti…

L’uomo in questione aveva chiesto a me una mano per trovare un nuovo studio psichiatrico, lui ne aveva bisogno urgentemente.

Avevo pensato che forse la persona chiave in questo passaggio poteva essere incarnata dal medico curante dell’uomo…una ricetta medica può aprire molte porte…forse tramite l’aiuto di un medico generico, uno psichiatra avrebbe accettato più facilmente un nuovo paziente…l’ho pensato, a dire il vero, anche perché in quel periodo ero a mia volta piuttosto Oberato e sentivo il bisogno di delegare anche solo parzialmente, determinati compiti ad altre figure professionali della rete sociale. L’incarto dell’uomo era considerevole e c’erano anche diverse questioni amministrative da risolvere, questioni che competevano l’ambito medico-psichiatrico.

Pensai di telefonare al dottore…che però si era dichiarato Oberato…affermando di poter ricevere il paziente, si, ma solo per via del fatto che era già suo paziente (ok)…e che comunque avrebbe potuto riceverlo solo dopo due settimane circa.

L’uomo soffrì un po’ fra alti e bassi, ma poi si recò dal suo medico…che però non era riuscito a trovare un nuovo psichiatra per l’uomo. Quando l’uomo si presentò all’appuntamento, attese due ore in sala d’aspetto, per poi trovarsi davanti un dottore sfinito, privato dell'udito e anche di una certa forma fisica...un medico evanescente diciamo, ne carne ne pesce, ne in questo, ne in quello.

Le professioni dell’ascolto...avevo scelto una professione dell’ascolto, ma non riuscivo ad ascoltare come volevo…non sempre perlomeno...a volte poi non mi sentivo ascoltato, altre volte non riuscivo ad ascoltarmi.

Ragionavo su queste e su altre cose, mentre indugiavo sul da farsi ancora per un po’.

m

Kyoto

Percorrendo il vuoto

Delle distanze ampie

Giganti eppure vuote

Ho visto con i miei occhi

E sentito con il mio corpo

Che in realtà

Le distanze non sono percorribili

Perché non esistono

Esiste solo l’immenso andare

E l’immensa illusione di partire

E arrivare

Ma siamo come i pensieri dello sbronzo

A volte tristi

A volte vivaci

E soprattutto senza pace

Siamo acqua nel Pacifico

Aria nel Monsone

Non si arriva

Non si va

Ed è impossibile restare

 

 

M

Luna

Questa notte non ti ho osservata Luna, solitamente cerco di esplorarti intimidita dalla finestra, tu luna risplendi su di minuscoli esseri che si muovo freneticamente.
Risplendi sui volti dei viandanti che si aggirano per le strade di notte, alla ricerca di un qualcosa che possa intiepidirli.
Luna, quante volte ho cercato di assorbire la tua luce facendola mia...innumerevoli volte avrei voluto essere lontana come te, e allo stesso tempo far sognare l'animo delle persone.

lunedì 3 novembre 2008, ore 05.58, Pioggia

Mi faccio piccola sulla sedia ed ascolto il ticchettio...della pioggia che s'infrange lungo il davanzale della mia finestra...innumerevoli gocce di pioggia che scivolano dal cielo.

Non ho voglia di alzarmi per andare a chiudere la finestra, voglio ascoltare con l'orecchio teso i tumulti notturni.

I miei pensieri si focalizzano sulla mia esistenza priva di significato, assumono forme diverse, rendono tutto insopportabile.

...osservo le mie mani...sono vuote...vuote come la mia anima...

Cerco di non pensare a quello che mi opprime...ma un leggero dolore al petto mi obbliga ad alzarmi...mi muovo avanti e indietro lungo la stanza...

Cerco rifugio nelle tue parole...parole che mi hanno sempre rassicurata...protetta...

Forse dovrei andare a dormire invece di stare qui sveglia davanti ad un monitor che neanche mi parla...

Ho acceso un'ultima sigaretta nella speranza di placare quest'ansia che mi divora, vorrei riuscire a dormire almeno per qualche ora...vorrei adagiare il capo sul cuscino e sognare mondi fantastici...

ma che cavolo scrivo? Sognare mondi fantastici? Non esistono.

Capita

Richiudo il libro che sto leggendo e questo reagisce con un flaccido flap di stizza davvero poco efficace…è debole in tutto, io lo vedo così, non mi piacciono i libri che invece di raccontare mi annoiano parlando, parlando, restando fermi…penso di averlo offeso, ma non mi sento in colpa.

Lo spacco in due e lo butto via, lontano da me, è rotto, non parla più ora. Lo fisso per un tempo piuttosto corto, mi annoia, sfasciarlo non mi ha procurato effetto alcuno. Mi sento osservato, forse dal personaggio di quel libro, anzi no, dalle pareti, come se ci fossero telecamere ovunque, nascoste fra i granuli della vernice, quella vernice tanto bianca da farmi venire voglia di vomitarci sopra a spruzzo. Ora è questo il mio mondo, bianco, pulito, ordinato, in cui le mie pazzie più intime vengono quotidianamente messe in risalto a causa della perfezione che mi circonda, perché io non sono perfetto, io sono addirittura diventato pazzo, ma mi vogliono rieducare alla perfezione, o perlomeno alla normalità. Fuori è notte, ma qui dentro è giorno, la gente lavora, i neon bruciano e mi accecano forandomi le palpebre, altre persone gridano e le grasse donne delle pulizie strascicano, con quel loro valzer stanco, gli stracci fradici sul pavimento immacolato di squallido.

Anche io sembro la notte, diffondo una sorta di buio tutto intorno a me, ma dentro ho il giorno, un giorno attivo e caotico, uno di quei giorni in cui non sai da dove cominciare e vedi la gente che prende l’auto per andare al lavoro, ma tu non ce la fai, perché non riesci a darti un senso e fissi il soffitto, lo fisso il soffitto. Voglio uscire, voglio fare vedere a tutti che sono ancora capace di dare un senso al mio giorno. Allora ci provo, ma la porta è chiusa, lo so ancora prima di provare ad aprirla, dunque mi blocco. Stringo forte il cuscino, dapprima in un abbraccio affettuoso ed infantile, poi lo afferro con più forza ancora e serro le mani violentemente, sempre più violentemente, lo scuoto, lo lacero, lo spacco in due, spargo per la stanza quel gregge di pecorelle incantate. Sento una musica, una dolce melodia. Il sangue mi pompa e martella nelle vene, su fino al cervello, affluisce, affluisce ed io mi aggredisco, smetto di respirare, sollevo il letto e lo proietto metallico contro la porta che si ammacca sbriciolandosi di schegge, è fragile, forse non se lo aspettava la maledetta. Ormai ho cominciato, mi sederanno. Picchio la testa contro la porta ed è come se una lampo mi si aprisse sulla fronte, sbrodolo rosso e vedo rosso, ma non sto male, non riesco a stare peggio, sento la porta che ride. Un calcio, due, tre, rapidi, sconsiderati, folli almeno quanto mi sento folle io, al quarto una gamba sfonda e passa attraverso, sbrodolo anche dallo stinco, ma so di essere fuori, con altri due calci lo sono. Non c’è nessuno, sono scappati tutti, ritorneranno solo alcuni, solo i peggiori, i più pericolosi. Sono uscito di casa, ho iniziato la mia giornata anch’io, ce l’ho fatta di nuovo, non so ancora se ci credo, ma sono fuori e sto andando al lavoro. C’è traffico, l’autoradio è scollegata, non funziona, non conosco più le strade della mia città, mi inseguono. Non vogliono ancora, non posso, mi sono addosso e mi cantano delle poesie antichissime, le ascolto, mi pungono, punge come punge l’ape, mi infetta di un sonno che un’ape non sa cos’è, vorrei girarmi sulla pancia, per addormentarmi meglio, ma mi tengono fermo, ed infilano le loro dita nelle mie ferite, nella fronte, dentro fino al cranio, attraverso a questo, fino al cervello, lo plasmano ed io non esisto più, ci sono solo le mie paure addormentate che ormai fanno paura solo agli altri e non a me.

Passano giorni, notti che non distinguo, passano infermiere, passano flebo, passano radiografie, passano medicine colorate, passano incubi, esco da quello che credo sia un ospedale in un giorno di sole, nel tragitto in automobile vedo della gente per strada e mi ricordo di quando non ero ancora impazzito, di quando ancora non mi ero accorto di essere troppo sensibile. Mi viene voglia, voglia di tutto, di sudare soprattutto, ripercorro scompostamente i modi che adottavo per sudare, mi torna in mente lei, non è mai venuta a trovarmi.

Scendo dall’auto e ricevo degli applausi, forse nessuno è mai riuscito a sfondare una di quelle porte. Già nell’atrio sento una musica, vedo mentalmente il volto del cantante ma non ricordo il suo nome, alcune persone ballano, a me fanno paura, ho ancora paura. Mi domando che aspetto devo avere, forse sembro catatonico, non riesco a trovare un metodo per non apparirlo. So di gente che è guarita, non so se io potrò guarire…forse mai completamente, ma non sono nemmeno mai stato completamente guarito, e che cosa vuol dire poi: guarire. Un piccolo uomo mi invita al ballo, mi prende per un braccio, prima di impazzire ballavo spesso, sempre di meno però. Verso la fine a volte scomparivo dalla pista senza dire nulla a nessuno, mi ritrovavano addormentato in auto. Ballo, più che sentire la musica imito il piccolo uomo, il mio giudizio è che balla tremendamente male. Sono caduto dentro me stesso perché mi ci sono sporto troppo o perché mi ci hanno spinto dentro? Vedo una luce, lassù in alto, il piccolo uomo mi aiuta a raggiungerla, mi fa da scaletta con le mani mentre balla male, ma è troppo basso, dovrei infilare sotto i suoi piedi tutte le cataste di ricordi che posseggo. Dovrei capire come sono finito nel buco, oppure nemmeno questo.

M